未尽之言

2026/8/7 866 words 4 min read

最近,我时常感到痛苦。大抵是苦闷得不到排遣,痛苦也就更为分明。前些时日写了一首 ,又在知乎上写了一篇 回答

我想,我感到最为痛苦的地方在于公共空间几乎已经无法容纳复杂的观点和温和的批评。因为在各种社交媒体上,删帖、下架已经成了一种司空见惯的事情,而存在的视频与文字里则充斥着另一种语言,表面是中文,我们都能读写,实际上却是经过修饰、替换和层层转译,不知道背景则不知道真意,这种触目惊心的「语言腐败」长期来看,可能会摧毁我们的中文。

一个词不能说,便换一个词。一句话不能完整地讲,便借助缩写、谐音和暗示。久而久之,人们甚至发展出一种惊人的语言技巧:每个人似乎都知道什么可以说,什么只能说一半,什么需要借另一个毫不相干的词来表达。偶尔看到一句平常的话被写得曲折而古怪,我竟需要停下来想一想,才明白它原本是什么意思。古人讲「刑不可知则威不可测」,这种古老的权力逻辑,是让每个人不安,从而自我审查。但这绝非「法治的精神」,因为律师发的视频和文字也容易被下架和删帖,他们最终也只能「认罪认罚」。

固然这种语言技巧可以被理解成一种民间的智慧。人在狭窄的缝隙里,总会寻找自己的表达方式。但是长此以往,我觉得是很恐怖的事情。维特根斯坦讲过「语言的边界就是思想的边界」,语言如果长期不能真实表达,我们的社会将充斥的虚伪和造假,最终彼此的信任将荡然无存。我们仔细想想,有多少词汇意义被篡改,有多少词汇真意被歪曲,可以说民主、自由、公共知识分子、三权分立、宪政体制等等,不知道受什么影响,这些名词被污名化,而不是去呈现其原本的面目。

在姜文拍摄的《阳光灿烂的日子里》,有这样一段话:

我不断发誓,要老老实实讲故事,可是说真话的愿望有多么强烈,受到的各种干扰就有多么大。我悲哀的发现,根本就无法还原真实,记忆总是被我的情感改头换面,并随之捉弄我,背叛我,把我搞的头脑混乱,真伪难辨。

我对这句话的感触越发深刻。

其实我们总说「真理越辩越明」,但目前却无法「辩」,因为对问题的讨论容易演变成对立场的审问,这样就无法进行深刻的探讨。而这种氛围会导致我们的社会充满敌意,而缺乏包容。而包容是自由的前提,如果我们不能包容,我们无法享受自由的权利。可惜的是,网络上很容易形成讨伐异己的声浪,而缺乏深自反省。

言尽于此。