《让子弹飞》这部电影最近几年来呢，一直都被认为充斥着政治隐喻，b 站上的 up 主们也对其中内容有非常细致的解读。就我个人而言，我不像很多人去看了很多遍，我只看过一遍，但很多桥段印象确实深刻，但是当时我是高中时期，很多东西看不太懂。现在我即将大三，我在高中毕业后又看了许多历史书，配合上 up 主们的解读，我对于一些桥段的理解和感触就更深，其中最想谈谈的莫过于以下两处：
-
老六死后，黄四郎邀请张麻子和汤师爷到黄府赴宴。席间，黄四郎提出出钱帮助县长剿匪，又命人将武智冲、胡万和孙守义绑到堂前，让他们为老六之死赔罪。
-
结尾时，老三等人告别张麻子，带着花姐乘上开往上海的马拉火车。花姐问老三是去上海还是浦东，老三回答：“上海就是浦东，浦东就是上海。”张麻子骑马望着火车驶过，随后策马追了上去。
这两幕都极具戏剧张力，也给人留下了很大的解读空间。先谈黄府夜宴。
姜文电影最鲜明的特点之一，就是他的台词有一种近乎蛮横的个性。在其他中国导演的作品中，我很少看到这样的语言：它们有时突兀，有时荒诞，有时甚至不像现实中的人会说出来的话，却偏偏能够在刻意的陌生化中留下余味。人物说出一句话，表面意思似乎已经很清楚，真正的意思却始终没有被说尽。
「彼时彼刻，恰如此时此刻」，正是这一幕中我最喜欢的台词。
两人没有解释「彼时」究竟是什么时候，也没有说明「此时」究竟相似在何处。但我觉得，他们其实都听懂了对方。张牧之和黄四郎都看出了一个事实：时代的名号已经改变，统治鹅城的权力逻辑却没有发生根本变化。
张牧之毕业于讲武堂，追随过蔡锷，做过松坡将军的手枪队长。他的前半生与辛亥革命、护国战争以及那个「再造共和」的时代紧密相连。蔡锷起兵反对袁世凯称帝，是为了保卫共和，阻止刚刚结束的帝制借尸还魂。张牧之曾经相信，只要推翻皇帝、击败袁世凯，中国就能够进入一个不同于过去的时代。
可是多年以后，当他来到鹅城，眼前的现实却像一个莫大的讽刺。
清帝已经逊位，民国已经建立，但普通人的生活并没有随着国号一同改变。县长的位置可以买卖，买官的钱再从百姓身上加倍搜刮；税可以收到九十年以后；地方豪强不仅占有土地、财富和武力，甚至可以决定一个人的清白、生死与名声。共和写在国号里，权力却仍然住在黄家的碉楼中。
过去是皇帝与官僚统治天下，如今则是军阀、买官者和地方豪强共同瓜分秩序。皇帝或许没有了，但鹅城仍然有自己的皇帝。
黄府夜宴表面上是在为老六之死赔罪，实际上却是黄四郎精心安排的一场政治表演。他命人绑来武智冲、胡万和孙守义，看似主持公道，实则是想把老六之死归结为几个手下的擅作主张。只要牺牲几个替罪羊，黄四郎本人便可以从加害者摇身一变，成为裁决是非、主持正义的人。
这样一来，需要被追究的就不再是黄四郎统治鹅城的整个秩序，而只是几个「坏人」的偶然作恶。黄四郎甚至还主动出钱帮助县长剿匪，试图把张麻子从反抗者变成合作者，把一场针对他的斗争，改写成双方共同维护鹅城秩序的合作。
这正是黄四郎最可怕的地方。他不仅掌握财富和武力，也试图掌握对事件的解释权。他可以制造冤案，也可以主持平反；可以杀人，也可以命凶手赔罪；可以破坏秩序，也可以把自己装扮成秩序的保护者。
因此，「彼时彼刻，恰如此时此刻」在两个人心中，其实有着完全不同的意味。
对张牧之而言，这句话是一声悲凉的追问：当年那么多人流血牺牲，为的是推翻帝制、建立共和，可为什么多年以后，百姓仍然生活在恐惧之中？为什么袁世凯倒下了，黄四郎却依然坐在碉楼里？为什么革命改变了国家的名号，却没有让普通人真正站起来？
对黄四郎而言，这句话却更接近一句得意的回答：时代从来如此。过去由皇帝统治，现在由我统治；城头的旗帜可以更换，跪在城下的人却永远不会改变。在他看来，所谓革命不过是权力的一次重新分配，世界最终仍然属于那些拥有枪、银子和碉楼的人。
张牧之从历史的重复中看到的是革命未竟，黄四郎从历史的重复中看到的却是强者永远胜利。一个为此感到悲愤，另一个则把它视为自己的统治哲学。
1916 年，陈独秀在《吾人最后之觉悟》中便写道：「吾人于共和国体之下，备受专制政治之痛苦。」十年后，鲁迅在《忽然想到》中说得更加冷峻：「革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。」
陈独秀说的是共和之名与专制之实，鲁迅说的是革命之前与革命之后的连续。它们其实都在解释「彼时彼刻，恰如此时此刻」：辛亥革命推翻了一个皇帝，但是对于普通人而言又怎么样呢？并没有改变他们被压迫的处境。
这种深沉的悲哀，实在难以诉说。
第二幕，是老三等人告别张麻子，带着花姐乘上了开往上海的马拉火车。
花姐问：「去上海还是浦东？」
老三回答：「上海就是浦东，浦东就是上海。」
这句话放在电影所处的年代里，显得格外突兀。故事发生时，浦东还不是后来那个高楼林立、象征财富与现代化的浦东。姜文却故意让一个民国人物说出一句明显属于后来时代的话，于是，过去与现在突然重叠在了一起。
如果说「彼时彼刻，恰如此时此刻」是借过去追问现在，那么「上海就是浦东，浦东就是上海」，则索性让过去的人说出了今天的话。电影中的时间在这里被折叠了：鹅城看似属于民国，浦东却已经指向我们所熟悉的现代中国。
这也使老三等人的离开，不只是一次普通的告别。
黄四郎死了，鹅城的仗打完了，他们不愿再追随张麻子，而是要去上海、去浦东。上海意味着繁华，浦东意味着财富，火车则意味着一种正在加速到来的现代生活。过去，他们跟着张麻子打黄四郎；现在，他们希望把胜利兑换成可以看见、可以占有的生活。
这当然不等于老三背叛了张麻子。人不可能永远生活在革命之中。老三想和花姐去上海，想过安稳富裕的日子，从一个普通人的角度看，完全可以理解。真正值得追问的，不是老三为什么不愿继续革命，而是革命结束之后，张麻子究竟能够给他们留下什么。
张麻子给鹅城带来了枪声，带来了反抗，也让百姓第一次发现，黄四郎并非不可战胜。但这些东西都依赖张麻子本人。张麻子在，百姓才敢冲进黄府。张麻子离开以后，谁来约束下一个黄四郎？谁来保证老三不会成为黄四郎？谁又能保证那些曾经冲进黄府的百姓，不会重新跪在另一座碉楼下面？
这才是电影结尾真正严厉的问题：一场革命可以依靠英雄发动，但一个自由的社会不可能永远依靠英雄维持。
汉娜·阿伦特在讨论革命时，刻意区分了「解放」与「自由」。摆脱压迫只是解放，而解放虽然是自由的条件，却绝不会自动产生自由。所谓自由，不只是旧主人倒下了，也不只是人们分到了银子，而是人们能够进入公共生活，建立一种不再需要依靠英雄恩赐、也不再允许新主人任意统治的制度。
按照这个区别来看，张麻子完成了鹅城的「解放」，却没有来得及建立鹅城的「自由」。
他杀死了黄四郎，却没有建立一种能够防止黄四郎再次出现的秩序；他让百姓冲进了黄府，却没有让他们成为真正的公民。他把银子撒到街上，却没有回答银子分完以后，权力应当由谁掌握，又应当受到怎样的约束。
如果革命只是不断寻找一个新的黄四郎，把他从碉楼里拖出来，再由另一些人进入碉楼，那么革命就只是权力的重新分配。死去的是黄四郎这个人，留下的却仍然是黄四郎的位置。
鲁迅在《小杂感》中写道：
「曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！」
这句话近乎残酷地揭示了革命中的一种循环：没有权力的人要求改变，并不必然意味着他反对不受约束的权力。他也可能只是反对掌握权力的人不是自己。昨日的被压迫者一旦进入碉楼，也可能迅速学会昨日压迫者的语言。
因此，问题不能仅仅归结为人性贪婪。倘若只说「老三经不起财富诱惑」「革命者最后都会腐化」，那么政治最终又被还原成了道德说教，仿佛只要找到一个比老三更坚定、比黄四郎更善良的人，一切问题便可以解决。
可是，一个社会真正需要的，从来不是等待永远高尚的人。
麦迪逊在《联邦党人文集》第五十一篇中写道：「如果人人都是天使，就不需要政府了。」而如果由天使统治人类，政府也不需要任何约束。问题恰恰在于，统治者和被统治者都是普通人，所以政治制度首先要让政府能够治理社会，随后还必须「迫使政府控制自己」。
这句话恰好补足了张麻子没有完成的事情。
张麻子试图寻找好人来打败坏人，麦迪逊思考的却是：即使掌权者不是好人，也不能让他成为黄四郎。前者依赖英雄，后者依赖制度；前者寄希望于张麻子永远正确，后者则预先承认任何一个张麻子都可能犯错、变质，甚至成为新的黄四郎。
因此，真正重要的并不是让张麻子坐进碉楼，而是让鹅城从此不再允许任何人拥有那样一座碉楼。
约翰·亚当斯主持起草的《马萨诸塞宪法》将这种原则概括为一句极为简洁的话：「建设一个法治而非人治的政府。」它所防范的，正是把公共命运寄托在某位英雄品德上的危险。
回到电影里，我们就会发现，结尾那列火车具有某种更复杂的意味。
它代表现代化，代表效率、财富与未来，但现代化并不等于自由化，更不等于制度的进步。一列火车可以驶向繁荣，也完全可以载着黄四郎驶向未来。高楼可以取代碉楼，铁路可以取代马匹，统治者可以穿上更加体面的衣服，但如果权力仍然不受约束，那么鹅城的故事并不会结束，它只会换一个地点继续上演。
火车上那个酷似黄四郎的身影究竟是谁，已经不重要了。黄四郎从此不再只是一个具体的人，而成为一个始终等待后来者占据的位置。只要碉楼还在，坐在里面的人姓黄、姓张，甚至曾经跟随谁革命，都没有根本区别。
电影中，张麻子骑着马，望着火车远去。火车驶向上海，驶向浦东，也驶向一个繁华而现代的未来；张麻子却仍然是马背上那个孤独的革命者。个人的勇气正在追赶历史的机器，但个人无论多么勇敢，终究无法代替制度。
最后，张麻子还是策马追了上去。也许他已经意识到，自己虽然杀死了黄四郎，却没有消灭产生黄四郎的位置。只要权力仍然不受约束，只要百姓仍然只能等待某个英雄前来拯救，他就永远有下一个黄四郎需要追赶。
年轻时，他追随蔡锷，反对袁世凯称帝。后来到了鹅城，他又试图让百姓从黄四郎的碉楼下站起来。如今黄四郎已经死去，他却再次追向那列开往上海的火车。敌人一次次倒下，那个不受约束的权力位置却始终留在原处。
也正因如此，我现在再看这个结尾，已经很难感到革命胜利的快意。电影真正提出的问题，不是「如何杀死黄四郎」，而是「杀死黄四郎以后怎么办」。推翻一个压迫者或许只需要枪和勇气，阻止新的压迫者出现，却需要法律、制度、公民和漫长的政治建设。
张麻子最终追上那列火车了吗？电影没有告诉我们。
也许他永远追不上。因为只要一个社会仍然需要等待张麻子，它就还没有真正走出黄四郎的世界。